Au début des années soixante, au 5156 rue Papineau, au nord de Laurier, ma famille habitait un quatre pièces exiguës. Les jours de lavage, un cérémonial d’étendage du linge pour le sécher se déroulait au-dessus des ruelles du quartier. Le nôtre commençait ainsi.

Ma mère me demandait : « Veux tu aller voir si madame L. est dehors ? » Si madame trônait sur son balcon, ma mère attendait pour procéder et je devais retourner un peu plus tard. Pourquoi ? Parce qu’elle portait dignement le titre de commère du quartier. Quand elle vous apostrophait, elle n’en finissait pas de parler et vous raconter tous les ragots. Ma mère travaillait, bénéficiait de peu de congés et n’avait pas de temps à perdre. Si la voie était libre, elle se conformait à la coutume.

Petite fille, j’observais cet étalage de vêtements et de literie qui, impudiquement, affichait le mauvais goût et la pauvreté de chacun. Des bas rapiécés, des trous dans les jupons, des serviettes et des draps élimés. La chemise blanche du dimanche et la robe à fleurs côtoyaient la salopette et le tablier de la semaine.

Sur notre corde à linge pendaient plusieurs chemises blanches. Vous croiriez mon père notaire ou professionnel ? Il travaillait comme chauffeur privé pour le siège social d’une banque et son employeur payait l’uniforme comprenant un complet marine, une chemise blanche, une cravate marine et une casquette. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.

Les sous-vêtements féminins attiraient l’attention. Rien d’affriolant, mais des dessous classiques et bon marché qui durent longtemps. Les caleçons masculins, courts ou longs, ne penchaient pas vers la coquetterie non plus.

Plusieurs méthodes d’exposition existaient. Les bas épinglés un à un ou par paire, les robes, les corsages et les chemises attachés par l’épaule ou la taille, les pantalons et les jupes accrochés par la taille ou l’ourlet, les articles posés à l’horizontale ou à la verticale. Une symétrie regroupait les mêmes articles ensemble, d’autres suspendaient pêle-mêle une culotte, des bas, une camisole, etc. de façon asymétrique. Moins joli !

Il fallait aussi manœuvrer avec les caprices météorologiques. S’il pleuvait, pas de lavage. Un ciel nuageux amorçait des questions. « Vais-je avoir le temps d’étendre avant la pluie ? » « Est-ce que ça va bien sécher aujourd’hui ? » Quand le soleil veillait gentiment, les cordes se remplissaient. Tout à coup, un nuage noir annonçait un orage. On libérait le butin à la hâte, d’autres le laissaient sous la pluie, espérant qu’elle serait de courte durée. À l’occasion, ça marchait, d’autres fois, on devait amener le linge mouillé à l’intérieur. Et puis le vent méchant qui pouvait enrouler les draps à répétitions autour de la corde et l’empêchait de glisser sur la poulie. Tâche ardue pour la débloquer !

Le plus souvent, les ménagères utilisaient des épingles à linge en bois devenu gris à force d’être exposé aux intempéries. Un jour arriva des épingles à linge en plastique multicolores. Je trouvais ces objets si mignons. Ils ressemblaient à des petites poupées se balançant gaiement sur la corde. Je demandai à ma mère d’en acheter. Évidemment, la réponse fut : « On n’en a pas besoin, celles en bois font le travail. » Au hasard de mes jeux, parfois j’en ramassais une par terre et je la déposais dans le sac à épingles accroché près de la poulie. Occasionnellement, elles rejoignaient les autres sur la corde et j’étais contente.

À l’automne, lorsque les froids débutaient, il arrivait que ma mère rentre les combinaisons Penmans de mon père à moitié gelées et tenant debout. C’est comme si elle transportait des amants clonés dans la maison.

Pendant l’hiver, on tendait des cordes d’un bout à l’autre du passage de l’appartement. Lorsqu’il fallait se déplacer du salon à la cuisine, d’un geste de la main on devait tasser les fringues et la literie pour se frayer un chemin. Plutôt désagréable, vivement le printemps !

Avec les beaux jours, le rituel recommençait !

Tous les beaux commentaires qui fleurissent autour de cet article m’ont rappelé de belles photos anciennes que nous avions acquises auprès du photographe Daniel Heikalo.

© SHP et Michèle Olivier, 2023
Photos Daniel Heikalo,
Illustration Marie-Josée Hudon.

Index des capsules de mémoire de Michèle Olivier

• A – Exposition sur corde
• B – Haie d’honneur
• C – Premier emploi
• D – Quintuplex sur Papineau
• E – Souvenirs avec grand-maman
• F – Jeux de filles sur le Plateau
• G – Bagels

---

“Vous aimez les contenus présentés sur le blogue de la Société du Plateau-Mont-Royal ? Soutenez nos publications et nos activités en devenant membre.”

---